“叮呤！”随着单薄的木门被推开，门框上方挂着的银色铃铛被碰到了，清脆地响了一下，关上时又响了一下。这动静吸立马引着屋子里面所有的人看了过来，只见一个穿着略显宽大的长款羽绒服的年轻男人走了进来。

这是一家内部氛围清新到过分的酒吧，不仅没有为了营造暧昧气氛而刻意设置的昏暗照明，没有为了掩盖喧闹环境而播放的震耳欲聋的音乐，甚至连空气里都是好闻的雪松木的淡淡香气。

潘星整理了一下衣服迈步进来，环视了一圈后发现只有一处卡座里坐了客人，应该就是他要找的人了，不过他并没有贸贸然走过去打招呼，而是掏出手机低头打开了微信。

虽然没到社交障碍的地步，但他也只是个平凡的腼腆男青年，完全没有社交牛哔症那种属性，万一人家不是他以为的那些人，这样直接过去搭话也太尴尬了。

“我刚到地方，你们呢？”两只拇指飞快地在输入栏里打了一行字，然后发送了出去，接下来潘星抬起头，等着那看一桌人的反应。

消息才刚发出去，微信群里就秒回了“我们已经都到了”的字样，然后卡座里坐在靠走道位置的寸头男人站了起来，笑着朝门口挥了挥手，显然是在让他过去。

“不好意思啊各位，路上被人纠缠耽搁了点时间，来得晚了。”这并不是潘星随口诌出来的借口，他是真的在路上被人纠缠了，刚出地铁口就被一个长得还算好看的小妹妹贴上来，说快过年了没钱回老家，问他能不能微信上转二十块钱让她吃顿晚饭。

刚上大一的那年冬天，潘星曾经上过一次当，但后来每年到了差不多的时间都能看到对方在学校里转悠，他哪儿还能不明白是怎么回事儿。多年过去了，如今不仅在各大校园里出没，长途汽车站和火车站附近也总能看到这些人的身影，就连繁华点的地铁口也变成了他们的“工作场所”。

“没晚，没晚，快过来坐下。”男人们约见面就这点好，只要不是特别奇葩的家伙，都会提前过来等着，大家约好了晚上七点见面，现在才六点五十不到。

之前站起来打招呼的这位名叫龚俊，网络名“四明山小霸王”，因为现实中是干销售的，所以交际能力非常不错，“刚才你推门进来的时候我们就在猜，说长得这么帅肯定是你MT了，果然。”

“一般帅，一般帅。”潘星不好意思地摆了摆手，这种话从小到大他听了无数遍，但每天早上洗脸刷牙的时候不可避免地要照镜子，就他看来自己其实只是大众脸而已，也许是他脸盲吧。

今天相约来酒吧里小聚的人有六个，其实都只是同一个微信群里的好友，他们原先在一个网络写手的千人大群里，后来发现彼此更聊得来，就单独拉了一个小群。

这个微信群的名字叫“低保骑士”，指他们都是在某站吃低保，甚至连低保都吃不到的写手。趁着要过年了又还没过年，大家都开始放假，几个人就约了在线下聚一聚。

“今天林公子买单，我们都已经点过酒水了，你随便看着喝点什么，要是没吃晚饭还可以叫个简餐。”龚俊笑着把菜单递了过去，而旁边他所说的林公子则是矜持地点了点头。

林公子本名林维森，祖产雄厚拆了很多亿，就在鹏城当包租公收租子，被戏称为林半城。倒不是他兜里有钱就摆出高傲的姿态，只是性格内向不太善于和别人交流而已，真要是喜欢拿架子的，根本不可能来这里和他们见面。

“我……来杯可乐吧。”潘星看了看只有正反两页的菜单，上面并没有八二年的拉菲、七九年的木桐堡之类离谱的酒，只有一些很常见的酒水，说明此处的老板没准备坑有钱人，他犹豫了半天还是决定喝自己最喜欢的。

“MT，你这是看不起我们林半城啊，都来面基了不整点贵的，说什么喝可乐？”坐最里面的人叫姬?，网络名“鸡叉骨”，算是六个人里写书成绩最好的，严格来说他出现在这个“低保骑士”的群里是非常不合适的。

“家里管得严，一直不给喝可乐，难得出来当然要爽一爽了。”潘星搓了搓手，表情里透着一股“人间真实”的味道。

“啧，母老虎连这个也要管啊。”虽然大家在线下是第一次聚会，但在网络上已经认识六七年了，对彼此的情况是有着相当程度了解的，泰锦龙就记得潘星的老婆是个非常厉害的女人。

“唉，说多了都是泪。”潘星深深地叹了一口气，但随即又露出了满足的笑容，背着老婆喝可乐，而且还不是无糖加代糖的那种假货，这刺激的感觉比去那种场所干大事还要刺激，以至于他的呼吸都变得急促起来。

“泰软，MT跟咱们不一样，哪能像咱们活得这么随意。”龚俊摇了摇头，他自己到现在也没着落呢。在这个群里的，普遍都是奔三的，但已经结婚了的却是少数。

“SY也结婚了，不是也过得很随便。”泰锦龙反驳道。

“你们聊就聊呗，忽然扯我做什么？”发呆的沈建抬起了头，意识到在说结婚的事情，“结婚不是有手就行？”

潘星之所以会被称作MT，是因为他的名字和某国的六星上将很像，而那边还曾经列装过以这位元帅的名字命名的中型坦克，MT就是中型坦克的缩写。SY会被这么叫，则是因为他非常喜欢一位邻国的女明星，对方的名字缩写是SY。

“唉，也不知道什么时候能找到另一半，反正我是躺平了。”泰锦龙变得有些多愁善感了起来，说实话他对这件事又是期待又是害怕，心里非常矛盾。本来他们群里是有七个人的，但后来有个人结婚之后被老婆发现他们在群里发一些特别刺激血液循环的东西，逼着他给退群了，于是他们才成了六个人活动。

“别躺平啊，我还等着一书成神呢。”沈建说起这个就来劲了，他们能组建起这个小群体就是因为大家都有着共同的身份：写手，而且除了姬?之外成绩都非常烂。

“就你，靠那薛定谔的五十万存稿吗？”大家都那么熟了，谁还不知道谁啊，这兄弟说自己开了新书并且存了五十万的存稿已经有差不多三年了，结果到现在还是连影子都没见到，比一些人的冠军头衔还要虚空。

“唉，还是趁早找个厂子去上班吧，真靠写书早就饿死了。”龚俊摇了摇头，他是给国内一等一的主机大厂干销售的，薪水高还有提成拿，但对写书这件事还是非常执着，越是这么说越是表明他心里始终放不下来，“你以为人人都能跟鸡叉骨一样，可以成大神的？”

“鬼的大神，勉强糊口而已。”姬?的作品成绩确实还行，但这也得看是和谁比了，跟那些真正的头部大神完全没有可比性，“我都准备放弃了，前段时间遇上个以前一起上过大神孵化班的同行，人家现在给剧本杀写本子，一年四五百万，啧。”

“本子？”刚才在刷微博的林维森耳朵动了动。

“大佬森你别打岔，说的是剧本杀的本子。”姬?摇了摇头，别人羡慕他，他又何尝不羡慕别人呢？就比如这位林公子，每天啥事儿都不用干，就在小区里溜达一圈也有几万块进账，这可是每天！他要是能有这么大的家业，还写什么书啊。

“这写端得是害人不浅，我都想剁了。”泰锦龙端起了桌上的杯子，仰头把里面的威士忌全都倒了下去，然而苦酒入喉心作痛，他脸上的表情更狰狞了。

“怎么好端端地就要剁了，可使不得。”沈建劝导。

“看来你是有故事，说说。”潘星看泰锦龙的模样就来了兴趣，正好他点的可乐也被老板给端了上来，拿到手细细地嘬了一口，就是记忆中的那个感觉。因为加了冰块，最上层难免有些寡淡，但这依然是快乐的味道，大冬天和冰可乐，爽得他整个人人都快飞起来了。

“唉，前阵子不是老家有朋友结婚么，我就回去了吃喜酒了，结果在桌上遇到了高中时代的老同学……”泰锦龙歪着头，似乎陷入了回忆中，“她还是那么地爱笑。”

“这跟你写书有什么关系？”沈建有点懵。

“你这个SY，别老打岔。”龚俊忍不住瞪了沈建一眼，这没有眼力见儿的家伙，没看到人家正在代入感情么。

泰锦龙摆了摆手，继续说了下去，“我和她聊得很好，借着酒劲就去了附近的一家酒店。”老同学见面嘛，懂的都懂，不懂的那最好不要懂。

“这不是好事么？”要是有家室的男人，这种情况可能会出大问题，但泰软是单身汉一条，有机会就应该抓住。

“到了酒店我让她先去洗澡，心说趁着她洗澡的这段时间赶紧码一章出来就不用请假了……”说到这里，泰锦龙脸上的表情就变得痛苦起来，比唱《Unravel》的金木研还痛，“结果等我码好一章上传，已经是一个半小时之后了，回头看她人都走了。”

“你这家伙，都没有存稿的吗？”沈建一副怒其不争的样子。

“喂，你搞错重点了吧。”姬?揉了揉眉心，拿出来他的说大事专用表情，显得十分严肃，“我记得泰软你是2K党吧，码一章居然要一个半小时？”

“是啊，你码字用的不会是Word吧？出大问题。”一旁的龚俊也跟腔道。

“Word怎么了，Word就不能码字了？你们推荐的那些小黑屋码字软件全都是垃圾，每次点开我就脑子空空的，忍不住要玩手机！”泰锦龙忽然爆发了，一拍桌子站了起来，得亏这酒吧点出偏僻没有别的客人，不然肯定要有人看热闹了。