以前的蚊子总在空中嘤嘤地飞，声音响，速度也慢，动作还很迟缓，而且它们总喜欢在高处显眼的地方落脚，好像是在高调宣布：“我来啦！来吸你们的血了，我就在这里哟！”让你一眼就能瞧见，很容易将它拍死，有时你会觉得它们傻傻地有些可爱，因之难以对其恨之入骨。

而如今呢，它们变了，变聪明了，可以说变得异常聪明，你既听不到也看不到，但却总是挨咬，……它们藏在暗处，低空飞行，无声无息，速度很快，咬一口就走，绝不留恋。过了很长时间，当你懈怠了，不再防备了，可冷不丁它又来了，偷偷地再咬上一口……

是不是害了跳蚤？你经常产生这样的疑虑，感觉上呢也不是很痒，挠几把就过去了，也没有红肿起包，……你思来想去，觉得这压根不是蚊子应该干的事儿，于是你煞有介事地翻看被褥，不断清洗、曝晒。

直到某一天，白墙上忽然落着一只饱足的蚊子，胀满紫红色的肚子，你才终于有了复仇的机会，于是愤然举起蝇拍，不惜玷污白墙，狠狠地打将下去，……一切便尘埃落定，有了结果，也为跳蚤洗却了不白之屈。

……只是这复仇的日子来的太迟，你已饱受被蚀咬之苦，因找不到凶手而变得烦闷、抑郁、脾气暴躁。于是你就常常审视自己，审视环境，觉得似乎一切都变得陌生，变得不可理喻，失去了原本该有的样子，甚至很多地方已面目全非，与以往毫无共通之处……

如果上述蚊子属于诡异、狡诈、善于隐蔽的那一类，那么下面的蚊子就属于凶猛大胆、高调张扬、做事完全不顾后果的那一类了。

这类蚊子出现的时间并不长，可能是近几年的事情，应该算得上是新品种、狠角色，它们通常被称为“花腿毒蚊子”。有人说它源自美国生物实验室，这也可以理解，按照美国佬一贯的尿性，干出这种事情不足为怪。

此类蚊子通常隐于树林间、草丛中，在夏秋的傍晚，甚至大白天，倘若有人路过、在附近劳作或者闲坐纳凉，它们就飞将出来，张牙舞爪，杀气腾腾地扑到人身体裸露的部分，甚至隔着衣服就下嘴，不管三七二十一，急不可耐，毫不掩饰，吃相极其难看，倒好像生下来从未吃过一顿饱饭，没吸过一次人血似的，这倒十分符合美国佬的一贯德行，呵呵！难道不是？

有人将其命名为“白纹伊蚊”或者“亚洲虎蚊”，名字倒是好听，还挺雅致，可它们干的却都是令人厌恶的缺德事：吸人血、弄得人皮肤瘙痒难耐、传播易导致死亡的可怕病毒。

被其叮咬的地方无一例外都会出现小面积红肿，奇痒无比，如果身边没有止痒消肿的药膏（事实上，这类膏啊水啊的大都不管用，不像其说明书上所标榜的那样。）来缓解，你就只能不停地拍啊、掐啊、挠啊！而且一不小心就会弄破，弄出血来，搅得你什么事情都无心干，坐立不宁，……这简直是活受罪！

如果夏天到城郊远足，偶然闯入某个古村老宅，断井颓垣间满是蛛网杂草，“花腿毒蚊子”就会纷纷扑上前来，似久未谋面的老友，以其独特的方式热情亲吻你的小腿、手臂、头部以及后脖颈子，而有些显然热情过了头，激动之余竟慌不择地，隔着衣服就伸展口器，一顿痴狂操作，完全不在乎旅行沾染的尘土味、炎热引发的汗臭气，……旧宅的主人远走他乡还是在城里买了新房？是否早已不在人世？这些“花腿毒蚊子”又是何时来到这里繁衍生息，堂而皇之地变为新主人的？这都不得而知。

可是仔细想想，这样的地方，古旧残破以致废弃的老宅子，破瓮烂盆中早已变绿发臭的水体里有无数的孑孓，它们悠闲地翻跟头，过着无人打扰、自由惬意的生活，这不正是蚊子任意滋生的天堂吗？看到这一切，你一声叹息，只能选择逃离，……房子的旧主人即便活在世上，他（她）还能回得来？这不正是“回不去的故乡”之真实写照吗？