深夜出去买烟，路过十字路口，有对情侣在路边闹别扭，女人双手捂着脸，好像在哭，男人焦躁地在一旁解释；从烟店出来，又看见一对情侣，道别时分，女人恋恋地站在那里，男人像被风吹过，一个纵身倒向女人怀中。这两对情侣，刚好在十字路口的对角，看见这般街景，我在想：有一天他们分手了，男人会不会给女人写情书。

卖座的两部电影，《海角七号》和《李米的猜想》不约而同运用了大段男人的情书作为告白。是爱情稀缺了吗？孟庭苇钟爱给友子的七封情书，在日记里写道：有一种似乎遗失许久的感受悄悄温热着，是一种叫爱情的温度吗？好久没收到所谓相思的情书了。而女孩子们，看到李米追着方文边哭边念八十三天……二百二十一天……四百三十天……七百八十天天……情不自禁地落泪。

女人始终是相信语言的动物。这个男人不能与你一生相守，他边打边逃，离开你又不让你忘记的姿态，仍让你感动得全身汗毛都想哭。而我整理两部电影不同风格的男人情书，总结出两个模板，一是渐行渐远式，中心思想为：我不是抛弃你，我是舍不得你；二是渐行渐近式，核心内容是：你在等我吗？我就要回来了。多么该死，前者让女人等了六十年才落定，后者让女人整整四年都没跟别的男人做过爱。相比之下，《一个陌生女人的来信》就倒霉多了，男作家收到因他改变了一生命运的女人的情书，竟想不起她是谁。

有人说，真正的爱情总在分手之后。分手之后，还勤于写情书的男人，也算是极品。他不是为了跟你上床了，他只是诉说对你的思念。尤为动人的又是日记体，时间跨度越长越好，年份越长越像值钱的葡萄酒。而思念不可避免的细节，纯情时说你被红蚁惹毛的样子让我爱上你，激情时说那一夜你的水打湿大片床单，也打湿我的心。其实，他是没有勇气过一种养家糊口的生活，又爱幻想，他想永远活在你心里。

男人经常也认为自己的爱情独一无二，情书便是一种陶醉。有天夜里，我问一个发生过关系而余温未退的男人，你写不写情书？他说，只给离家出走三年的妻子写情书，虽然早已失去联系。他不写电子情书，他喜欢写在纸上，有时出差睡在某个酒店里，随手拿起便条写下几行。我说，反正也石沉大海，你不如把情书寄给我，我替她给你回信。他顿时沉默。

我承认，我也爱看男人的情书，就像喜欢收集爱情物证。某年某月，你说陪我在北京过年吧，一起吃火锅就不错。某年某月，你说你知道我心疼你，我摸着你的脸时，你就知道。物是人非后，我还会揪住那些句子，安慰自己：你是真的爱过我。

人的一生，常常花很多时间去确定一份爱情，此时爱不爱，彼时还爱不爱。所以情书的意义，仅次于一纸婚书。你看，落在纸面上的东西，你逃不掉吧，我很好骗吧。男人是怕写情书的，写了就落下把柄，越是怕越成为电影桥段。