有人问尼采为什么他笑得那么多。据说尼采是这样回答的——他真是一个非常真实、非常诚实的人，太诚实了，所以才会发疯。在这个疯狂的世界里，如果你真的很诚实，你就会进退两难——他说：“我一直在笑，因为我害怕，如果我不笑，我就会开始哭，而那是很尴尬的，我把眼泪藏在我的笑里面。”

你把有智慧的人看成严肃的人——那是你的解释。他不是严肃的。他不是肤浅的，那是对的……注意看一条浅的河流，它发出很多噪音。深的河流在流动的时候就像它并不在流动一样——没有噪音——并不是因为它不在流动。它在流动，但是它太深了，所以那些噪音传不到你这里。一个有智慧的人在他存在的最深的核心里面笑，它不传到他的嘴唇。要了解他的笑，你就必须变得像他一样。

自我抹煞，好像冰开始融解。

你以为一个有智慧的人是谦卑的，自我抹煞的，就像冰开始融解一样；你以为智慧就是谦卑——不是的。一个有智慧的人只是“无我”，如此而已。我不会说一个有智慧的人是谦卑的，因为谦卑也是一种自我主义。谦卑意味着擦得非常光亮的自我。谦卑意味着非常有教养的自我主义。如果没有自我，你怎么可能谦卑呢？如果你无法自负，你就无法谦卑。它们两者走在一起，它们是同一个现象的两面。去看看那些谦卑的人，人们的仆人，诸如此类，往他们的眼睛里面看。他们假装他们是谦卑的，他们甚至相信他们是谦卑的，但是你在他们的眼睛里面可以看到微妙的自我在闪亮。

有一次，一个人去看苏格拉底。他是一个托钵僧，一个十分谦卑的人。他谦卑到从来不穿新衣服的地步。他是那么谦卑，以至于如果有人给他新衣服，他首先就会把它们弄烂、弄脏，然后才穿。他去看苏格拉底，他的衣服上有很多破洞。苏格拉底审视着他，说：“你认为你很谦卑吗？我从你衣服的洞里面可以看到你的自我。”

自我能够假装谦卑，自我抹煞的人不是真正谦卑的人，自我抹煞的人只是非常狡猾、非常奸诈。不，在那些无法进入智慧者深处的人看来，他是自我抹煞的。他不知道“我”，他怎么可能是自我抹煞的呢？他只是没有任何自我、没有任何自负、没有任何谦卑地活着。

真实地，好像一块未经加工的木材……

对你来说，一个有智慧的人看起来似乎是生的、没有加工过的木头，因为他的修养非常非常深，他的微妙非常非常深。你只能触及他的表面，那种粗糙只是表面上的。据说葛吉夫非常粗暴，以至于别人会从他那里逃跑。要忍受他是很困难的，但是那些能够忍受他几个星期的人就会了解到他的慈悲。

你在自然界中可以观察到一件事情：不管你在什么地方看见非常柔软的东西，你都会发现它被坚硬的东西覆盖着。种子被干果、被一层坚硬的壳覆盖着。种子非常柔软——必须如此，因为有一个生命将要吐露、萌发——但是它被一层坚硬的壳覆盖着，那就是自然。

在人类中，你会发现刚好相反的现象：外面是柔软的，壳是柔软的，而种子是坚硬的，里面十分坚硬。这是一种颠倒。在自然界里，外面坚硬是很自然的，因为如果你的外面不坚硬，你的里面就无法柔软。里面的柔软必须被一层坚硬覆盖。它会保护它，但是在人类中，你就会发现刚好相反的现象。这就是虚伪的意思——外面柔软，柔软得像奶油一样，而里面呢，你越了解那个人，他就越坚硬。一种颠倒。不应该是这样。这就是你们的绅士，你们的有教养的人，你们的所谓的文明人——有道德的人，虔诚的人：外面这么柔软，而里面坚硬。这本来应该是不可能的——它之所以可能，只是因为只有人能够假装，没有其它东西。

一个有智慧的人再次成为自然的一部分，所有的颠倒都消失了。他在外面是粗糙的，而里面是柔软的。你将不得不耐心地对待一个有智慧的人——你会希望从他那里逃跑，因为有很多次你都会感到他厉害得快要杀死你了。或者你来寻找安慰，而他不断地打击你。你来获得爱，你在寻找爱，而他从来不看你，从来不多注意你。你来寻找慈悲，而他这么厉害。你想要逃跑，但是一个有智慧的人总是这样的，因为他很自然，而自然的方式就是这样，这是自然的安排：里面柔软，外面坚硬。

你看树皮，它在外面那么坚硬。进入里面，你就会发现它越来越柔软。在中心的就是生命，它是绝对柔软的。它必须受到保护。

……好像一块未经加工的木材，自由地混合，好像浑浊的水，思想开放，好像一个山谷。

在你看来，一个有智慧的人是头脑开放的。实际上，他是没有头脑，而不是头脑开放。你可以是头脑开放或者头脑封闭；有智慧的人是一个“没有头脑”，但是没有头脑在你看来最多就像头脑开放一样。它太深奥了，你理解不了。你最多只能理解：这个人非常开放，他的头脑不封闭，但是你不知道他没有头脑可以封闭。他不是头脑开放，他完全是一个没有头脑。并非他家里的门是开着的。事实上，那里没有家。他只是站在广阔的天空下，他没有家也没有门。与其说他是开放的，不如说他就是开放。

但是对我们来说，从外面，如果我们试图理解一个有智慧的人，这些事情就会发生。所以任何关于佛陀的记载都错了，任何关于老子的记载都错了。任何关于马哈维亚的或者耶稣的记载都错了。因为那些写的人，他们是通过他们的理解来写的，而一个像耶稣或者老子这样的人是那么深奥，以至于不管你怎么理解他……要警觉一点，犹豫一点，你有各种各样的可能会误解他。要爱他，但是不要试图理解他。然后有一天你或许会理解他。要靠近他、接近他、亲近他，但是不要试图理解他。然后有一天，那个奥秘或许有可能对你揭开它的面纱。

但是如果你试图理解他，你就会错过。那些试图理解、写书或者写论文的人将变成某个学说的教授。他们在世界上创造各种各样的宗教——那些从一开始就已经误解的人，他们创造出宗教。

思想开放，好像一个山谷。

不是的，因为山谷被山包围着。它看起来开放，但它是封闭的。他像天空一样开放，不被任何东西封闭。如果围绕它的山消失了，山谷就会消失；所以山是山谷的一部分。一个开放的头脑……如果头脑消失了，他的开放就会消失；他的开放只是头脑的一部分。一个有智慧的人像天空一样开放。他是纯粹的开放。

自由地混合，好像浑浊的水。

在你看来，一个有智能的人是在不断地混合，就像浑浊的水一样。耶稣曾经跟一个妓女待在一间房间里，因为她邀请他来；耶稣跟众所周知的罪犯待在一起，因为他们邀请他来。当然，他肯定看上去像浑浊的水一样，而不像婆罗门或者清教徒，他们看上去像清水，他们说要碰我，因为我是纯洁的。”

据说商渴罗——印度历史上最伟大的哲学家——是被一个贱民启蒙的。这个贱民变成了他的古鲁，直到那个时候，他一直是一个伟大的老师，一个有知识的人；他写过很多关于《奥义书》、《梵天经》、《吉它经》的论著，他一直提倡一种哲学：Vedanta，advaitvedant——真实是不二的，是一个。

后来有一天早晨，他洗完澡从恒河里出来，在他走回茅屋的路上，有一个首陀罗，碰了他一下。

他生气地说：“你破坏了我的沐浴。我不得不重新再洗一次。”

那个首陀罗说：“等一等。我想问你——如果只有一个，如果整个存在就是一个，那么我和你怎么可能存在呢？你怎么可能因为我的碰触而变得不纯洁呢？是谁碰触你了？是谁碰触谁了？”

好像从沉睡当中，从一个有知识的人的沉睡当中——那是最深睡眠之一，几乎是一种昏迷——商渴罗被唤醒了。

那个人又问：“你以为怎么样？是我的身体碰触了你，还是我的灵魂碰触了你？是我的身体碰触了你的身体？还是我的身体碰触了你的灵魂？你认为两个身体是不一样的吗？——你的身体，一个婆罗门的身体，是纯洁的，而我的身体，一个首陀罗的身体，是不纯洁的？你认为组成身体的五大元素在婆罗门和首陀罗之间是不一样的吗？你认为如果我的身体碰触了你，它就碰触了你的灵魂而使它不纯洁了？或者如果我的灵魂碰触了你，你能说那个灵魂也可以是一个首陀罗吗？”

一次转变——他的整个生命都倒转过来……商渴罗从此以后再也不去洗澡了。

他向那个首陀罗表示他的尊敬，然后说：“你是我的古鲁，你把我从沉睡中唤醒。我在谈论那个一，但是我并不知道它。”

如果存在一个真正有智慧的人，那么在你看来，他就像浑浊的水一样自由混合，因为对他来说，没有人是纯洁的，也没有人是不纯洁的。一个有智慧的人从来不认为他是纯洁的而你是不纯洁的。

据说老子的大弟子列子，他的社区里面有很多门徒。其中有一个门徒被人发现老是偷东西，很让人讨厌，然而师父总是原谅他，但是后来事情闹大了，500个门徒一起到列子那里说：“这太过分了。每件事情都有一个限度。你已经原谅这个人很多次了，但他似乎是无可救药的。现有已经不能再忍了，把他赶出去！”

列子说：“等一等，兄弟们。你们都是好人，有道德，有好的性格。无论你们走到哪里，你们都会被别人接受、尊敬、爱戴、服务。即使没有我，你们也非常有道德，你们将达到真理，但是这个兄弟能到哪里去呢？他除了列子以外没有别的人，因为没有人会接受他。因此，所有你们认为无法跟这个兄弟一起生活的人，你们可以走，但是我必须跟他在一起，因为他能到哪里去呢？谁会接受他呢？如果列子拒绝他的话，那么他就被拒绝了，那么就没有人能够接受他了。”一个有智慧的人就是这样的。他看上去就像浑浊的水一样，在自由地混合，但是他之所以自由地混合，是因为对他来说，纯洁和不纯洁，好和坏——所有的分别都已经消失了。对他来说，只有一种海洋般的觉知存在，所以他才自由地混合。耶稣待在一个妓女的房间里和待在一个尼姑的房间里——对耶稣来说，都是一样的，他都睡得好。对他来说，那是一样的，因为妓女是相同本性的一种形式，尼姑也是相同本性的一种形式。没有人是纯洁的，也没有人是不纯洁的——所有的二分性都消失了，都被超越了。有智慧的人活在“一”里面，所以他会自由地混合。他没有障碍。

谁能在浑浊的世界里找到安详？静静地躺着，它就清澈了。

老子说：

谁能在浑浊的世界里找到安详？

世界是浑浊的。你怎么在里面找到安详呢？你怎么在里面找到和平呢？静静地躺着。你不要做任何事情，不要设法去净化它，否则你会把它搅得更加浑浊。只要在岸边躺下来，等待，静静地躺着，它就会自动变清。不要为改变世界而担心，不要为改变别人而担心。你是谁？是谁派遣给你这个使命去改变别人的？

每一个人都直接跟上帝关联着。你为什么要在那里干涉呢？你只要静静地坐着。

谁能长久地保持镇静？

镇静来了，宁静来了，但是谁能长久地保持呢？

借着运动，它又回归生命。

借着运动，你可以保持它。如果你试图借着持续的不动来保持它，那是不可能的，一个人必须进入各个对立面以保持永远超越。你在白天工作，在晚上睡觉。如果你一天连续工作24个小时的话，那就是死亡；如果你一天连续睡上24个小时的话，那也是死亡。

在白天努力工作——你在努力工作中获得睡觉的能力。在晚上好好睡觉，你在好好睡觉中重新获得、重新恢复、重新振作你的能量去努力工作。进入一个韵律。倾向左、倾向右而永远保持平衡。只有依靠不永远保持不动，才能保持安详，才能保持镇静。印度人就犯了这样一个错误。持续保持不动的出家人不可能保持宁静。要同时成为一个家长和一个出家人；要同时入世和出世。要水远记住生命是对比面在一起，是一个深深的和谐。

怀抱这种道的人会防止变得太满。

任何悟出道就是平衡，宗教就是平衡，上帝就是平衡的人，都会防止变得太满。不要过分倾向一边，否则就会失去平衡，而在老子那里，不平衡是唯一的罪恶。保持平衡就是保持美德，不平衡就是犯罪。

因为他会防止变得太满，所以他超越损耗和更新。

他永远都是新鲜而年轻的，他从来不厌倦，他从来不疲劳。平衡给了他永恒的生命，平衡就是活力，平衡就是生命。