”等——我——下——刀——再——处——理……”我发现我学会了吼叫。

”好吧，”电话那头护士小姐叹了一口气，”可是这个你不能不处理，有个病人从昨天到现在还没有换药。”

又是他！天啊，我快疯掉了。

”拜托你，随便找个实习医师帮他换药，就说是我拜托的。”

”可是他拒绝实习医师替他换药。”

”那请那位实习医师仿冒一下，自称是住院医师。”

唉——

时间一分一秒地过去。病人已经麻醉好了，也消毒好了。我看看今天的手术时间表，一共排了三台食道癌手术。食道手术可以说是这个领域中最艰巨的手术。先要把癌症的部分切除下来，这个部分已经够麻烦了。再来是重建的工作。我们必须从大肠的部分移植一段来作为食道的代替物。这部分一共有两个接合点，每个接合都需好几层的缝合，另外原来大肠的部位也有一个接合处有待缝合。这么一针一线，最快的速度也要六个小时。如果手术不顺利，那又另当别论了。

现在已经接近十点钟，每台最快六个小时，三台手术起码也要十八个小时，那么就是明天清晨四点钟。

”根本是不可能嘛！”我叹了一口气。

”外科就是要在不可能中完成可能的事。”看总医师一本正经的样子，我只好安静下来。

十点二十分，教授来了，应该是八点钟才对？可是没有人敢质疑教授。

”不好意思，来晚了。”教授看看开刀房的时钟，”哟，都已经十点二十分了。”

”那钟不准，快了。”我看到总医师满脸笑容，像只快乐地摇着尾巴的狗。

一刷好手，上手术台，教授就开始抱怨餐厅的牛排变差了。

”像我面临这么大的工作压力，每天早餐一定要吃牛排才能上开刀房，否则长期下来一定会胃溃疡。所以你们每个人一定要吃早餐。实习医师，早餐吃了吗？”

”吃了。”我点点头。我想起总医师的训示。不敢再给他惹麻烦，让教授生气。事实上，我的胃部已经开始阵痛。此外我的鼻涕愈流愈严重，有一发不可收拾的态势。

”到底有没有开冷气？”教授头上都是汗，”流动小姐，找一张卫生纸，帮我擦汗。”

通常一上手术台无菌区，开刀者无法自己擦汗，必须请没有刷手的人代劳。不过一般这是教授们，或者是第一开刀助手才享有的特殊待遇。

然而我实在忍不住了。”可不可以也给我一张卫生纸？”我大胆地问。

”实习医师又没流汗！”护士小姐白了我一眼。

”我要擤鼻涕。”

PM14∶20

手术还在持续进行，我一共花了六分钟打发我的午餐。我想我得利用这段空档到病房跑一趟。要处理的问题实在太多了。我简单地列了一张表，依事情的轻重缓急次序洋洋洒洒一共有二十一件。此外我可以在病房给自己量个体温，找一些药撑一撑。