AM1∶30

我的全身都是酒精的气味，整个人轻飘飘地，我的前额在发热。路上的风却吹得我好冷，这种感觉十分奇怪。

一点三十分的夜，我在医院门口站了一会儿，希望风吹走一些酒精的气味。我走回病房，叫醒我的新病人：

”对不起，我是外科医师，我才从手术台下来……”

”对不起，我现在要给你抽血……”

许多病人莫名其妙地被我叫醒，抽血，打针，又莫名其妙地睡着了。

两点三十分，我开始在打字机上打我的新病人病历，打着打着我趴在桌上睡着了。我不知道睡了多久，有个人拍着我的肩膀：

”侯医师，侯医师，你有个病人发烧了。就是今天不肯换药的那一床病人……”

我惺忪地揉了揉眼睛，全身虚弱无力。我拖着沉重的脚步，抓起两把丢弃式体温计。一根塞在病人口里，一根塞在自己的嘴巴里。

”医师，你也发烧啊？”他显得很无奈。

”嘘，不要说话。”

过了不久，我拿出了他的体温计，也拿出我自己的。

”几度？”

”三十八度。”我回答他。

”那医师你几度？”

我瞄了瞄那体温计，”三十九度。”

我再看一遍，是三十九度没错。

”你就是不肯换药，才会弄成这样。”我双手叉腰，”我现在替你换药，你还拒绝吗？”

看他不说话，我去把换药车嘟嘟嘟地推了过来。很仔细地把纱布打开，都已经有点化脓了。

”痛吗？痛就告诉我。”

他摇摇头。咬紧牙根不说话。

我得赶紧找个床躺下来。等我换完药，推着换药车准备走出病房时，自己都已经接近半昏迷状态了。

”侯医师。”是病人在叫我。我回过头去看他。

”谢谢你。”他停了一下，那声音小得快听不见了，”你自己要保重。”

我看看表，三点三十分。再温柔不过的夜色。我走回护理站，发现我的新病历还没有打完。等我坐下来，我又发现原来明天晨会轮到我读书报告了，然后我的书还在宿舍里面，根本还没有空去翻开第一页……