”我知道。”

”不过他自己不知道。他一直想参加那场公演的首演。”

”这恐怕不容易。”我翻了翻病历，末期癌症加上腹膜转移、肝脏转移、骨骼转移、肺部转移。这几天腹部积水、肺部积水又来势汹汹。

”我们想请你帮我们保守这个秘密，不要让他知道。”

”我可以理解。”我点点头，”不过，你们为什么不告诉他真相？”

”我们想让他活在希望里。我们都需要希望才活得下去，对不对？”

”这个容易。”等我把麻醉药推进脊髓腔里面时，我告诉自己。

我把侧身的病人翻过来，等待药物发生作用。

我想起那天刚到麻醉科实习时，总医师的示范。

”就像打点滴那么简单。”总医师拿着脊椎穿刺针。

病人侧着身，手抱膝，他弯曲的背脊正好展现在我们的面前。总医师顺着椎间的位置，把长长的穿刺针刺入，就看到了脊髓液缓缓地流出来。

”脊髓液表示我们针尖的位置在脊髓腔中没错。”他接过准备好的麻醉药，接上穿刺针，缓缓地推药。

我们把病人翻过来，让外科医师开始消毒。这里捏捏，那里捏捏，很神奇地，病人肚脐以下的半身变得毫无知觉。

”这个容易！”我几乎叫了起来。

”是呀，”总医师笑了笑，那笑里面好像还有很多阴谋，”这是最容易的部分。”

”那什么是困难的部分呢？”我不甘心地问。

”困难的部分我现在不能教你。”

困难的部分？一边想，我一边在病人身上捏。

”会不会痛？”我问她。

”我不知道。”不知道？病人是个很年轻的女孩，显然非常紧张。

外科医师的动作很快，不久他们就铺好消毒单、消毒巾。我则还没有测出麻醉的范围。病人实在是太紧张了，我一点办法也没有。

这时电烧已经接好了，一切器械也准备就绪。

外科医师对我点点头，我也向他们点点头，开始划下第一刀。

”啊！”她开始挣扎，”会痛，会痛，我可以感觉。”

所有的人这时都停了下来，看着我。

”不可能，”我抓抓头，试着给病人一点镇静药物，”我明明看到脊髓液流出来，麻醉药也推得很平顺。”

”啊！”再试，仍然会痛。”我不要开刀了，会痛，我知道……”

”我遇到困难了！”我在内心中大叫，慌忙去请总医师出来，”我遇到困难了，我明明药物推得很顺，可是病人一直喊痛……”

总医师不慌不忙走过来，他抓着病人的手，用很沉稳的声音告诉她：

”你有感觉我知道，可是那不是痛。你再感觉看看，那并不是痛觉，对不对？每一个人都是这样，你太害怕了。你的问题是你无法集中精神。”