每年一入冬，家家的柴摞便长起来。柴摞一般都堆在墙外，柴稍靠墙，柴根对着巷子，接受全村男女老少的检阅。柴摞的高矮代表男人的勤劳与否，妇人串门，进院前多会站在柴摞前品评一番:“啊哟！几天没见，又长高了！你看那柴根多壮啊，娃一定跑了不少路哩！”“我家三喜跟你家小兴比赛哩，三喜一天能砍三捆，晚上回来的时候娃的腿都不停使唤了！饿得眼冒金花。我叫他歇一天，娃说啥也不！”“柴摞长，小伙子睡不着……”

太阳出来了，小兴洋洋地罩在脸上，舒服得人想打喷嚏。山上的人开始往回走，每人肩头都挑着一大捆，看着小兴嘻嘻地笑。小兴很尴尬，后悔自己来得这么晚。看来今天只能砍两回了。近处的柴已被砍光，只能再往远处走。走着走着就走进了一片大森林，眼前一簇簇的灌木丛让他兴奋不已！小兴忙松了腰间的绳子，走到一株直溜溜的酸子溜前准备下手，忽然发现自己竟没带镢头！

突然，一只山鸡从酸子溜下冒了出来，“嘎嘎”叫着冲向小河的对面，小兴一惊，醒了！

——原来是梦！小兴一挫身坐了起来。小兴妈把灯花挑了挑，屋里一瞬间亮堂起来。

“早晨不要跑得太远，有啥砍啥，能烧就行，不要贪。”小兴妈说。

小兴把绳子系在身上，看了小兴妈一眼，门“吱呀”一声被拉开了，一股寒流逼得他退了一步。

小兴摸了镢头，在地上顿了顿。昨天砍柴镢头掉了几次，耽搁了很长时间，他回来后另削了个楔子，衬了块破鞋帮，铆了颗钉子。小兴摇了摇镢头，镢头没晃，手却被粘在铁上，怎么也择不离手。小兴把镢头搁在泔水桶泡了一下，凌厉的冰茬划得手生疼。蘸了水，楔子和鞋帮就会膨胀，一膨胀就不会再掉了。

风吼了一夜，累了，这会也休息了。一些人家的窗户里透出了昏黄的光，有一些暧昧。巷道白晃晃的，在夜色里幽幽地闪。黑夜遮掩了一切，把万物都变得神秘起来。一切死物似乎都变成了活物，白天里司空见惯的东西也让人看着害怕。一捆捆玉米杆靠在墙上，黑魆魆的像魍魉。身后传来“窸窸嗦嗦”的响动，声音越来越近，越来越近，“刺拉”一下飞了过去——原来是一个干枯的玉米叶子被风赶着上路！

坡底山上的柴早就被人砍光了，小兴知道。对面的那个人在给山“剃头”——即不分柴草好坏一起攀倒。砍这种柴的一般多是老头，背回去上不了柴摞，多用来烧炕，比糜草耐得时间长。年轻人对此不屑一顾，好歹也要一棵棵的像个样子，免得惹人笑话。尽管小兴妈每次都安顿他不要跑得太远，只要是柴，能烧就行。少年的尊严使他拒绝背这样的柴回去。