春去秋来，时光变换。
女孩十二岁那年，超市的夫妻给她请了一位钢琴老师，自此以后过来找少年聊天的唐昭昭就多了一个抱怨的话题。
“今天钢琴老师打我的手背了，说我的虎口不够圆，没有鸡蛋的形状。”
“今天老师逼我练了两个小时的平均律，好枯燥啊。”
“今天要学肖邦！为什么两百年前肖邦要出生！为什么他只活了三十多岁却写了那么多曲子！狗东西！”
“呜呜呜手好疼，我不想学了，我想当个废人！”
每次她抱怨着，少年就安静的靠在小窗的另一侧，与她背对着背，细细的听着她的那些牢骚。
仿佛她说的是什么极其有趣的话题。
“喂，你在笑什么，好笑吗？”唐昭昭拉下脸，胳膊伸进小窗户想扯他的嘴角。
少年也不躲，任由她满手污尘的手指在自己脸上作怪。
闹了一会儿，他忽然开口:“昭昭，我有名字了？”
“什么名字？”
少年微笑:“苓。”
唐昭昭歪着脑袋问:“就一个字吗？哪个苓？姓氏呢？跟这个别墅主人一样姓周吗？”
少年摇头:“没有姓氏。”说完他转身回到床边，从枕头下拿出一本书，翻开书，小心翼翼的从里面夹起那片糖纸。
唐昭昭瞪大了眼睛，不可思议:“你竟然还留着这个糖纸？”
少年似乎有点不好意思，抿着唇点头微笑。
唐昭昭心里有些怪异的感觉，她闷声说:“扔了吧，就一张糖纸而已，下次我去外婆家多给你带点。”
少年却没听她的，重新把那张旧糖纸夹回了书中，然后噙着一丝笑对唐昭昭说:“就是糖纸上的苓。”
“茯苓的苓？”
“苓糖的苓。”
唐昭昭切了一声:“都跟你说了那是茯苓糖，还非要喊苓糖呢。”
少年只是微笑，也不反驳她。
真的很乖啊。
唐昭昭忍不住又上手捏他的脸，少年也不躲，任由她捏自己:“你怎么这么好脾气，小心以后被别人欺负。”
听到这话，少年略微向后错了一点身，结果唐昭昭立即不高兴了:“你躲什么！”
少年好笑道:“是你让我小心被人欺负的。”
唐昭昭赌气嘴巴，理直气壮:“我又不是别人！”
不知道这句话又哪里戳到了少年，他乖乖的站回来，嘴角的笑意扩大，温声说:“对，昭昭不是别人。”
“……”
唐昭昭放下手，表情带了点不自然，她自顾自的看了一会儿自己的脚尖，然后瞪了他一眼:“我要回家了！”
说完转身跑开了。
这一夜一向沾着枕头就能睡着的唐昭昭失眠了，她不清楚自己为什么失眠，但睡不着的时候脑海里总是闪过少年的身影。
他好像比自己大两岁吧？穿着的是别墅主人亲生儿子的旧衣服，。
这些年她从邻居的风言风语里多多少少也听说了一些少年的故事，他家还有一个十岁的孩子，周什么来着？很是蛮横，总之大家都不太喜欢他。
他现在有名字了，叫苓。
苓比她学校里的那些男孩子都好看，比她见过的所有男孩子都好看。即便穿着破旧的，不合身的衣服也很好看，像是住在杂货间的灰姑娘，哦不，灰王子。
唐昭昭被自己的想法逗笑了，笑了一会儿后又替苓生气。
别墅的主人太坏了，天天把他关起来。
苓那么聪明，如果出来上学的话，一定会比自己的成绩好很多吧？
想着想着，眼皮越来越沉重，唐昭昭翻了个身，终于沉沉睡去。
第二天放了学，唐昭昭马不停蹄的跑去了少年的小窗口，却发现杂货间内空无一人。
苓去了哪里？
唐昭昭皱着眉头回了家，吃完晚饭后又跑了过去。
苓还是不在。
第二天也不在。
第三天也不在。
两周后，他会回来了。
唐昭昭透过窗户看到了那个熟悉的身影，兴奋的拍着窗户大喊:“阿苓！阿苓！”
少年似乎听到了声音，但并没有抬头，反而把身体蜷缩的更厉害了。
唐昭昭不解，接着拍门:“是我啊，苓，我是唐昭昭，你这么久都去哪里了，都急死我了！”
少年继续蜷缩在床上，不回答，也不回头。
无论唐昭昭怎么叫怎么喊，他都是躺在床上不闻不问的样子。
直到唐昭昭生气的大喊:“你再不理我我就再也不理你了！”
少年紧闭的双眼睁开，纤长的睫毛颤抖了一下，薄唇动了动，却终究什么都没说。
什么都没说，也没有回头。
唐昭昭并不知道此刻的少年已经红了眼睛，她气的眼泪坏掉下来，低声说了一句“绝交”后就转身跑了。
一连很久，他的小窗前都再也没人来过。
久到少年觉得再也不会有人来了。
就仿佛曾经那漫长的岁月一样，寂寥，晦暗。
那句低声的“绝交”仿佛是插在他心上的一把刀，甚至无法回味，每想一次都如坠冰窟。
春去秋来，又是一季。
少年有的时候会幻想女孩哪一天又趴上自己窗户，喊自己的名字。
“苓。”
那张糖纸还藏在自己的枕头下面，早已破损发黄。
直到有一天，她又回到了自己的小窗前。
“阿苓。”
恍惚间，少年以为自己幻听了，毕竟女孩已经很久没来了。
可是这次抬头看过去，却看到了那个经常会出现在自己梦里的脸。
只不过这一次她在哭。
唐昭昭几乎是双眼如核桃般红肿，一看就是彻夜未眠哭了很久的模样。
少年立即起身，慌张间脚下还拌了一下，踉跄着走到窗前。
唐昭昭立即哑着嗓子喊:“你慢一点，小心别摔着，笨死了。”
少年听到她这样说自己，也不生气，歪着头给她擦眼泪，似乎在疑惑她为什么哭。
唐昭昭看着许久未见的少年，他的脸上满是担忧，依旧穿着破旧的衣裳，不知道是不是周家人为了补偿他，屋子里的东西变多了，还新添了一台书桌。
少年给她擦泪的动作十分温柔，仿佛她是什么名贵又脆弱的珍宝一样。
唐昭昭深呼吸了好几次，才终于开口发出了声音。
“你是不是再也不能说话了？”
少年替她擦眼泪的动作一顿，敛下眉眼，遮住了眼底的神色。
唐昭昭却感觉心口一阵窒息的疼痛，她失声大喊:“你为什么不告诉我！”
少年抬头看她，微微张嘴，却什么都说不出来，眼中满是悲伤。
他不能开口，又怎么能告诉她呢？
