在北方，大部分人家冬天睡土炕的。土炕一般都是通长的，占去屋里大半地方，一头靠着墙，一头挨着窗，中间临墙处还掏着一个壁橱，里面可放被褥衣物。炕头那边自然连着灶台。连着灶台的炕沿，会多出一截尺来高的矮墙，好与灶台加以隔断。炕沿一周都会加一层木板，青砖一般的宽，木质大概极好，因要常年累月地让人坐，年代一久，便被磨出光亮。

炕面上要先铺一层竹篾作的席子，再垫一层厚褥子，最上面盖着一层单子，条件好一些的人家，床单上开满好看的花，有时也盖一块彩色的油布。炕头上叠放着被褥枕头，睡时铺开，醒来叠起。

每天天不亮，和小兴同屋住着的姥姥早早起了床。她睡在挨着灶台的一边，是最暖和的地方，那是专属家里长者和尊者的地方。起了床，她便从屋外抱回些柴禾，这柴禾便是秋天从田地里收回来的玉米秆、棉花秆，也有一些麦秸、玉米芯、干柴、干树枝之类的。往灶里添了柴，又从小兴写罢作文的本子上扯两张纸，用火柴点着了去引火用。小兴本还在梦里，但柴火冒出的烟常把人从梦中呛醒。姥姥挑起棉门帘，寒风吹进屋子，他们便又往深的被窝里钻。老风箱叭嗒叭嗒地哼起来，一成不变单调乏味又有韵律的调子更让人添了睡意。而不管是烧水，还是做饭，这炕又一点点暖和起来。有时，饭都要出了锅，小兴还赖在被窝里不肯出来。

最暖和的要属过年那几天。那些天里，灶台总闲不下，除了烧水做饭一日三餐，还要炸麻花，炸丸子，蒸年馍。土炕被烧得都有些烫。烫的时候，有点像烙烙饼的鏊子，人要躲得远点，才睡得舒服。

大清早，人在被窝里钻着，不肯起，贪恋那点儿暖。瞅瞅窗外，天色已大亮，但窗玻璃上结着冰花，看不分明。有时，刚要起床，听到北风撒野地呼呼地叫着，就又懒进了被窝。但大人们忙的时候多半睡不得懒觉，要帮着做活计，又要吃早饭，或者有客人要来，再不情愿也得从热被窝里爬出来。

人从寒风里回到屋子里，先要甩掉棉鞋，直奔炕头，把脚塞进叠放的被子底取暖。暖久了，就再不想离开。一家人吃饭，也在炕上。盘坐在暖和的炕上，手里捧一只蒸红薯，外面的北风呼啸和屋檐挂着的冰溜子。

一方土炕总烧得了十多年。遇到老炕，有时不容易烧暖，要拆了重盘一方。老炕多用土坯制作，土坯要在专门的木模里打。找一块方正的青石板做底，上面支了模子，撒一把草灰，填几锹黄土，再用锤子捣实，磕掉框子，就是一块两面光的土坯，不过这土坯要晒干后才能用。盘炕大概也属技术活，总不能小孩子在炕上一调皮，就给踩蹋。更关键的是，灶台里生的烟火要在里面转个圈，角角落落都走到，才能让整个炕都烧得热起来。烟也能顺利地从烟囱里爬出去。土坯在里面是怎么样的摆设，不大清楚，最上一层也要平整地摆上一层，再用夹杂了麦草的稀泥抹平，连烤带晾，干了就是一盘新炕。

小兴小时候常跟弟弟在炕上打闹，感觉这炕结实地像大地一样。孩子们在炕上睡觉，打闹，有时也趴着翻闲书，写作业，也帮着小兴妈跺馅儿包饺子搓麻花蒸馒头。隆冬时节，天气早冷下来，土炕被烧得滚烫起来，孩子们炕上姿态各异，坐着，趴着，躺着，跟着电视里的情节大叫大笑，或一起议论着什么。